Portrait en noir et noir

J'ai été élevé dans la retenue. Ne pas crier fort, ne pas prendre sa place, ne pas faire de vagues, ne pas laisser savoir que j'étais en désaccord. La voix de mon père me terrifiait. Il n'avait même pas à lever la main sur moi. Il n'avait qu'à me regarder de ses yeux furieux et lever le ton que je me terrais comme une bête effrayée.

Longtemps je n'ai rien dit. Longtemps j'ai gardé le silence devant l'adversité, même lorsque tout mon être criait son désaccord. Jusqu'au jour où, n'étant plus capable, j'ai explosé. Vous vous rappelez de Michael Douglas dans Falling Down, l'histoire du mec qui perd la carte assis au volant de sa bagnole dans la circulation et qui tue tout le monde sur son passage ? Bon, je ne suis pas devenu si extrême. Mais une envie de hurler trop longtemps contenue est un jour sortie dans un long cri, il y a de cela quelques années. Depuis, il m'arrive encore d'avoir de ces spasmes refoulés qui reviennent à la surface. Je déverse alors mon fiel libérateur quand mon subconscient entre en contraction.

J'éclate, donc. Peu après les gens qui m'entourent. J'ai toujours préféré l'harmonie aux grincements de dents. Je crève plutôt mes abcès de colère sur les choses inanimées. Je peux me mettre en rogne contre la moindre parcelle de vie qui me fait chier, contre un lacet qui se détache, contre une voiture qui me coupe la route ou contre un objet échappé par terre. Je peux entrer en déflagration pour un rien. Mais la lave de mon volcan demeure orale. La violence physique m'a toujours fait peur.

Cette façon d'exploser à la moindre étincelle de contrariété fait partie de mon côté noir. Mais c'est un infime exemple de l'ombre qui m'habite. En fait, je suis un être d'extrêmes. Beaucoup de blanc, beaucoup de noir et peu de zones grises. Doublé de mon intensité de vivre, ça peut parfois donner un cocktail assez explosif. J'en avais d'ailleurs glissé un mot à mon spécialiste en santé mentale. Je lui répétais que je rêvais d'être zen, que j'avais une envie folle de demeurer calme devant l'adversité, que je voulais apprendre à respirer par le nez.

Lui, calme et posé, me répondait en appelant mon côté sombre une intensité intrinsèque, une certaine fureur de vivre. Et il ajoutait que ça n'était pas toujours nécessairement mauvais d'être intense, que si je voulais dire adieu aux côtés sombres de ma personne, je devais par le fait-même accepter que ma façon de vivre change. Pire, je devais accepter que ma façon d'écrire change. Mes mots devaient eux aussi perdre en fureur et en intensité.

Ma création se nourrit donc de ma noirceur. Mais je n'ai pas envie de commencer à étendre ma prose sur des murs roses et sans relief. Je n'ai aucune envie d'écrire du roman Harlequin et de tartiner mon bonheur collant et mielleux sur les pages de ma vie.

Alors je fais quoi? Je me complais de mon état ? Je demeure noir pour pouvoir créer à fond, comme j'en ai envie ? Je reste sombre et l'accepte ?

Docteur, je ne sais pas écrire le bonheur...