À bout de plume

C'est difficile de piler sur son orgueil, de reconnaître qu'on s'est trompé, de s'avouer vaincu par les explications des autres. C'est difficile d'être soi, sans tromper les autres. Alors imaginez être soi sans se tromper soi-même.

Mon roman en est à sa troisième correction. Je croyais m'en sortir après la deuxième. Ben non! Pas moyen de tromper personne. Pas même moyen de me tromper moi-même. Je savais qu'il n'était pas prêt. Je ne voulais pas le voir. Mais mon ventre le savait, mes tripes ne mentaient pas. Y avait des choses qui clochaient, des tournures qui me dérangeaient. Des façons de conter, des histoires qui tournent mal en bouche, des tons empruntés qui m'agaçaient. Trop narcissique, trop verbeux, trop égocentrique. Une histoire trop longue à parcourir, des haies sans fin sur une piste trop courte.

Les derniers commentaires reçus ont fait en sorte que je doive y plancher de nouveau. Y mettre l'effort supplémentaire, y rajouter le humpfff nécessaire, celui qui accrochera. Je dois R-A-C-O-N-T-E-R, tout simplement.

Je me rappelle avoir parlé avec une amie que les écrivains étaient des êtres paresseux. Et c'est tellement vrai. Pas tous. Mais il y en a certainement quelques-uns dans mon entourage (entre vous et moi, je suis certainement le pire de la gang).

On cherche tous l'Histoire avec un H majuscule. On veut tous que ça torche, on veut tous changer le monde avec nos mots. Toucher quelqu'un. Sauver son âme. On va même jusqu'à verser nos tripes sur le papier. Mais en secret, quand t'es face à face avec ton reflet pixelisé, tu voudrais tellement que ça soit magique. Tu voudrais tant L'écrire avec la loi du moindre effort. Tu voudrais que ça soit facile. Mais ce l'est pas, ou rarement. C'est un travail acharné, une job à temps plein, à mettre les bouchées doubles-consonnes, à scruter la vie en voyeur-voyelle, à s'épandre consciemment, souvent comme de sales fumiers, à fouiller, creuser, loin, profond, à aller chercher cette émotion abyssale qui patiente, suspendue.

J'y mettrai donc l'effort supplémentaire. Une autre fois. J'essayerai de cueillir encore, à bout de plume. Allez, on pousse la machine, on s'essouffle, on force, on travaille. Et j'essayerai d'être patient en ne succombant pas à la tentation de récolter mes fruits tout de suite. En espérant que tout ça donne quelque chose en bout de ligne.

Parce que, vous savez, la putain de littérature, la salope qui sort de mes doigts n'est pas un exutoire. Je n'exorcise rien quand j'écris. Une fois que les mots sont sur papier, je ne me sens pas mieux. Je ne me délivre pas du mal amen. Contrairement à plein d'amis qui souffrent à l'exposition de leurs tripes, je ne ressens aucune douleur à gratter mon bobo pour l'étendre à l'écran. Ou si peu. Je ne mouille pas mon clavier de pleurs acides en enfonçant les touches de mon âme. Je l'ai toujours dit, je n'ai pas beaucoup de pudeur. Rien à cacher. En personne comme à l'écran. WYSIWYG comme y disent: What you see is what you get.

Au bout du compte, si la publication de mon histoire n'atteint pas l'étagère de leur reconnaissance, je ne serai qu'un peu plus amer d'avoir mis tant de temps à pondre une vie éphémère.